Read the English translation here.

En lo profundo del corazón

Moramay Alva

¿Qué determina el que quieras a alguien? ¿Cuánto tiempo debe pasar para que lo llegues a amar? ¿Depende del tiempo que convivieron? ¿O los momentos que vivieron juntos? Por experiencia he descubierto que no se necesita conocer por mucho tiempo a una persona para llegar a quererla. Algunas conexiones son casi instantáneas y se introducen en lo profundo del corazón.

Me encanta la historia familiar porque me permite conocer a muchos parientes, así que estaba muy emocionada cuando supe de la reunión familiar de los Márquez, la familia de mi padre. Había estado buscando información sobre mi bisabuelo, Julio Márquez, y esta era la oportunidad perfecta para saber más sobre él. El día de la reunión no tenía mucho tiempo y solo pude saludar a algunos familiares. Fue la primera vez que vi a Mayel, pero apenas hablamos. Le di la investigación que llevaba, me dio las gracias y me fui.

Unos meses después me envió un mensaje. Había revisado mi investigación, la misma que le di cuando lo conocí y quería mi ayuda. Su esposa había muerto hacía unos meses y no se sentía muy bien para organizar todo para la próxima reunión. No podía creer que a alguien le gustaran las reuniones familiares como a mi o tal vez más y yo estaba sumamente feliz de ser parte de esto, así que acepté con gusto.

La próxima vez que vi a Mayel me sorprendió. Solo nos habíamos visto una vez y me saludó con tanta familiaridad, como si nos conociéramos de toda la vida. Ejerció una especie de fascinación en mí y no podía dejar de mirarlo. Tenía casi cincuenta años y una sonrisa sincera; su cabello negro estaba cubierto de canas, con unas densas cejas negras. Tenía una forma peculiar de hablarme, con una familiaridad que nunca había sentido, ni siquiera con mi familia cercana. Él amaba la historia familiar tanto como yo, pero había hecho algo más. Organizó la reunión familiar más grande que jamás haya visto. Con su entusiasmo característico, Mayel había logrado reunir a más de cuatrocientos familiares, venidos de diferentes ciudades, y la nombró «Marquezada». Su trato con todos era peculiar, hablaba con tanta familiaridad y cariño, como si tuvieran años de amistad, aun cuando tenía dos minutos de haberlos conocido. Se mostraba tan amable que sobrecogía, pero con su calidez era fácil sentir su sinceridad. Para él no importaba cómo te veías, de dónde venías o a qué te dedicabas; lo importante es que eras familia y eso bastaba para él.

El día de la reunión, en agosto del 2017, llegué temprano para ayudar con los últimos detalles. Mayel portaba su sombrero característico, que le daba un toque de sofisticación. Mientras hablábamos sobre la reunión, una de mis primas mencionó a su hijo que recientemente había regresado de la misión en Brasil. Mayel inesperadamente dijo: «yo era mormón». Al principio creí que bromeaba, pero luego habló sobre su obispo y la razón por la que dejó la iglesia. «Fue una tontería», dijo. No podía creerlo, pero me sentí muy feliz. Ahora todo tenía sentido: ¡esa era la razón por la que buscaba a la familia! Y empecé a soñar: tal vez él podría regresar a la iglesia, yo podría ayudarlo, necesitaba hacerlo. Después de algunas horas, la reunión terminó. Cuando estaba por subirme al auto, Mayel vino a preguntarme algo y me abrazó. Olía a alcohol, un aroma que no tolero, pero por alguna razón esta vez no me molestó. Fue la última vez que lo vi.

Meses después abrí mi página de Facebook. Uno de sus hijos publicó un estado pidiendo oraciones por su padre, y es cuando lo supe: Mayel había tenido un accidente y estaba en terapia intensiva luchando por su vida.

Los días pasaron con pocas novedades. No se brindaba mucha información sobre la condición médica de Mayel y yo confiaba en que todo saldría bien. Un domingo por la mañana, recordé la plática que habíamos tenido sobre la Iglesia, y después de pensarlo un poco me armé de valor y le pedí a su hijo que permitiera que algún poseedor del sacerdocio le diera una bendición, después de todo él era miembro de la Iglesia y yo estaba segura de que eso podría ayudar. Su hijo solo contestó con un «no». Por alguna razón sentí una gran tristeza, como si hubieran rechazado la última opción de salvarlo. No podía hacer nada al respecto, solo orar y pedir que esto se convirtiera en un mal recuerdo.

Ese domingo, durante la escuela dominical me sentía más inquieta de lo habitual. La respuesta que había recibido del hijo de Mayel realmente me había dolido y no dejaba de pensar en lo mucho que la bendición podría ayudarle. Estaba absorta en mis pensamientos, tratando de poner atención a lo que se decía en la clase, cuando vibró mi celular. Leí el mensaje; como pude me levanté y salí casi corriendo del salón. Era como si el mundo se hubiera apagado. No escuchaba nada. Sentí un dolor en el pecho y comencé a llorar. Encontré a mi esposo en el pasillo, al ver mi rostro, me preguntó que me pasaba. Solo pude decir: «Mayel está muerto».

Los días siguientes estuvieron llenos de mensajes en los que se cambiaba constantemente la hora y lugar de los servicios funerarios. Yo no salía del shock; no podía creerlo. Después de algunos días por fin se determinó el día y lugar de la misa de cuerpo presente. Hice los arreglos necesarios y con el corazón pesado viajamos hacia allá. Llegamos a la misa cuando estaba por terminar. Empecé a comprender que había perdido más que a Mayel. Perdí la conexión familiar que sentía. Noté por primera vez que ese sentimiento de tanta familiaridad solo lo tenía con él. Yo era una extraña para cualquier otra persona, aun para sus hijos, incluso cuando tenemos la misma sangre. Ahora, los mismos rostros felices que había visto en la reunión familiar estaban conmovidos por el dolor, y aunque los había visto más de una vez, me parecieron desconocidos.

Llegamos al panteón, ese panteón en particular que no me gusta. El aire olía a flores, las flores que anuncian la muerte, una combinación de dulce perfume y agua estancada. Ese lugar siempre me ha dado una sensación extraña, y aunque disfruto ir a los cementerios por mis investigaciones genealógicas, más de una vez he querido salir corriendo de ahí. Las tumbas están tan juntas que parecen estar una encima de la otra, y aun cuando algunas de ellas tienen flores, lucen abandonadas, con ese peculiar color gris que toman las lápidas después de los años. El panteón se veía más triste que nunca.

Finalmente llegamos al lugar; era pequeño, rodeado de otras tumbas y detrás de una capilla diminuta. Era el espacio justo para poner el ataúd. Quería acercarme, pero no era su familia cercana, así que me paré detrás y esperé a que terminara. No podía creer cómo era posible que una persona tan importante para mí estuviera en ese pequeño espacio rodeado de tierra fría. ¿Cómo era posible que mis esperanzas fueran enterradas bajo esa tierra gris que huele a flor de muerto? El sol brillaba y hacía calor, pero mi corazón se sentía frío y vacío. Me senté detrás de todos y fingí estar bien. Nadie podía entender mis sentimientos, incluso yo. No podía entender cómo era que mi corazón estaba roto. ¿Cómo era posible que la muerte de alguien a quien apenas conocí me afectara de esta manera? ¿Cómo explicar que había llorado más por su muerte que por la de mamá? Me sentía culpable. Casi no lo conocía. No tenía derecho a sentir esto. No era lógico. Pero era real.

Ha habido otras «Marquezadas» después de la partida de Mayel. Otros se han encargado de organizar la comida, el salón y el baile, pero nadie ha conseguido que se sienta la calidez de antes. He conocido a otros familiares, descubierto nuevos rostros, pero no logro encontrar a nadie como él. Todavía lloro cuando lo recuerdo y me pregunto por qué su memoria se introdujo tan profundamente dentro de mí. Siento amor y dolor por alguien que apenas conocí, pero la conexión entre nosotros era más profunda de lo que jamás imaginé. Extraño la sinceridad en su voz, su calidez al hablarme. Extraño el cómo me sentía a su lado. He comprendido lo difícil que es conectar con alguien de esa manera, que algunos jamás lo logran. Y lo mucho que debemos atesorarlo cuando sucede.